西南古镇

凤凰的吊脚楼半边悬在沱江上，镇远的房子贴着崖壁一层层摞上去，磁器口挤在嘉陵江边的坡地里。西南古镇几乎没几块像样的平地，房子只能跟地形商量着盖。

这带来一个直观结果：镇子很少像北方那样铺成方方正正的棋盘，多半沿河拉成一条，或者顺着驿道扯成一条线。主街就是当年唯一好走的那条路，巷道从主街往坡上分叉，越走越窄。

吊脚楼是这种地形逼出来的办法。前排柱子撑在坡下或水边，楼上住人，下面通风、堆杂物、拴船。防潮、防洪、省地基，一次解决三件事。湘西、黔东南、渝东这一带最常见，跟苗族、土家族等民族聚落的分布几乎重合。

第二个关键词是江河。沱江、舞阳河、嘉陵江、乌江、还有长江及其支流，水运年代镇子就是码头。李庄在长江边，抗战时接纳过内迁的学术机构，梁思成、林徽因曾在此住过一段；这类故事在西南古镇里不算孤例。

还有两类跟「做生意」关系不大的：一是明代屯军留下的屯堡聚落，青岩、天龙屯堡那一类，石墙厚、巷道互通，防御的意思很重；二是茶马古道上的集市，沙溪寺登街是保存下来的古集市，和顺、束河也都跟马帮、侨商连着。

为什么西南长得最不统一

把上面十座摆一起看，几乎找不出统一形制。地形碎、水急、族源杂，再加上军屯、移民、盐运、马帮各来一波，每一批人都在山坡上留下自己的盖法。

所以逛西南古镇，与其找「标准样式」，不如先问一句：这条街当年是给谁走的、货从哪头上岸。想明白这个，房子的高低错落就顺了。

山区多雨，石阶湿滑；老街多为木构，注意用火提示。